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Alors que j’étais installée à une table du café pari-
sien La Vielleuse1 pour mener une enquête sur les 
cafés du quartier de Belleville2, je remarquai trois 
femmes d’une soixantaine d’années, élégamment 
vêtues d’habits aux paillettes dorées et portant 
une quantité incroyable de bijoux sonores. J’en-
tendais, de ma place, l’entrechoquement des bra-
celets et des colliers. Leurs cheveux étaient teints 
au henné, laissant apparaître des racines blanches. 
Elles portaient une épaisse couche de fond de teint 
et avaient un fort embonpoint. La clientèle de la 
salle du café était en majeure partie composée de 
femmes semblables à mes voisines. Cette présence 
dans ces lieux, au il de mes visites dans le café, 
s’avéra jour après jour régulière, établie et d’une 
grande visibilité : installées pour la majorité d’entre 
elles derrière les vitrines du café, ou sur la terrasse 
extérieure au printemps et en été, elles ofraient 
aux passants le spectacle de leurs rencontres et de 
leur apparence grâce à leurs vêtements aux cou-
leurs vives qui ne passaient pas inaperçue. Bavar-
dages, disputes, altercations avec le serveur, éclats 
de voix, tumultes représentaient autant d’éléments 
constitutifs de leur quotidien, aisément repérables 
par les habitants du quartier, les clients de l’établisse-
ment, les simples promeneurs ou les observateurs. 
1. Le café La Vielleuse est un établissement situé au coin de la rue de Belleville et du boulevard de Belleville à Paris dans  
le XIXe arrondissement. 2. Cette enquête sur les cafés a commencé en 1995. Voir Anne Steiner, Sylvaine Conord, Belleville cafés, Paris, 
L’échappée, 2010. 3. La deuxième enquête après celle sur les cafés de Belleville menée avec Anne Steiner se déroula dans le cadre d’une 
recherche doctorale entre 1995 et 2001 dirigée par Carmen Bernand et soutenue fin 2001 à l’université Paris-Ouest Nanterre-La Défense. 
Ce travail a donc essentiellement valeur de mémoire puisque, actuellement, quatorze ans après, les juifs tunisiens sont minoritaires  
dans le quartier de Belleville et les femmes rencontrées lors de l’enquête sont décédées ou n’y viennent plus pour les plus jeunes. 
les JeuX du Paraître 
de Femmes Juives 
originaires de tunisie
Par syLVaine ConorD, maître de conférences en sociologie à l’université Paris-ouest  
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au début des années 2000, certains cafés de Belleville  
étaient devenus le point de ralliement d’un groupe étonnant  
de femmes d’origine juive tunisienne. leur verbe haut et  
le cliquetis des bijoux soulignaient leurs tenues choisies pour 
attirer l’œil. L’enquête sociologique mêlée à la photographie  
a cherché à comprendre cette mise en scène permanente,  
et sur quels leviers se fonde la construction de l’image de soi : 
entre transmission des traditions populaires et jeu avec  
les visions exotisées que suscite leur apparence vestimentaire.
Des entretiens recueillis au cours d’une deu-
xième investigation liée à une recherche docto-
rale3 permirent ensuite, d’une part, d’identiier 
ces femmes comme étant des retraitées d’origine 
juive tunisienne et, d’autre part, de reconnaître ce 
café comme un lieu de rencontre et de fréquenta-
tion central pour une partie de cette communauté. 
“Vous voyez, même  les gens qui viennent de n’importe 
quel côté, ils demandent La Vielleuse. ils voient des 
gens qu’ils n’ont pas vus depuis dix ans. on est des com-
patriotes, des tunisiens... il y a des gens qu’on n’a pas 
vus depuis des années et on se retrouve comme ça, par 
hasard. ils savent que c’est un café où il y a des tuni-
siens. Les gens viennent à Paris, ils viennent nous voir, 
c’est un lieu de rencontre. je vous jure, c’est la vérité !... 
C’est un petit club” (Rebecca).
 
les cafés de Belleville,  
lieux de la reconnaissance 
Depuis trente-cinq ans, ces petits groupes féminins 
se font et se défont4 au gré de leurs humeurs, de leurs 
ainités ou des problèmes de santé, de deuil, mais, 
quoi qu’il arrive, subsistent 
toujours. Ces femmes étaient 
âgées majoritairement de 60 
à 86 ans, mariées, veuves ou 
divorcées. La plupart d’entre 
elles ont élevé, seules ou en 
couple, 3 à 9  enfants. Elles 
vivent à Paris depuis la in 
des années 1950, période de la grande vague d’im-
migration5 durant laquelle la majorité des juifs tuni-
siens ont quitté leur terre natale : elles étaient à ce 
moment-là âgées d’une vingtaine d’années. Issues 
de milieux sociaux défavorisés, elles ont, pour la 
plupart, habité le quartier Hafsia à Tunis (réputé à 
leur époque comme un quartier pauvre, comme un 
sous-quartier de la Hara6). En France, elles furent 
cantinières, ouvrières, emballeuses, couturières..., 
plusieurs d’entre elles ne savent pas lire. Le départ 
de la majorité des juifs du sol maghrébin a été vécu 
par les femmes primo-arrivantes en France (celles 
rencontrées à La Vielleuse) comme un exil, au sens 
déini par Chantal Bordes-Benayoun : “L’exil, en tant 
qu’expérience sociologique, peut être déini comme une 
migration forcée d’un endroit où l’on est interdit, ou 
d’un endroit vécu comme tel, à un autre où l’on se fait 
accepter7.” Ce sentiment est aussi à l’origine, à l’arri-
vée en France, d’une volonté de se regrouper ou du 
moins de rechercher des lieux où il est possible de 
retrouver des réseaux communautaires, comme les 
cafés qui représentaient par ailleurs des “lieux du 
paraître” et de la reconnaissance. 
Le quartier de Belleville est le premier lieu d’ancrage 
en France pour les juifs tunisiens de cette classe 
sociale, un lieu parfois imposé à ces nouveaux 
habitants. Les immeubles de Belleville qu’ils habi-
tèrent en arrivant étaient vétustes, la plupart insa-
lubres et exigus. La grande majorité des femmes 
rencontrées sur le terrain ne les occupaient plus 
au moment de l’enquête. Après des années d’in-
confort, elles ont ini par déménager vers le haut 
du XIXe arrondissement ou en proche banlieue, 
contraintes de changer de quartier pour bénéicier 
d’un habitat social répondant à leurs besoins (et 
obtenu souvent après plusieurs années d’attente). 
Mais, chaque jour, malgré des problèmes de santé 
et de mobilité, en empruntant bus et métro, elles 
revenaient dans ce quartier où elles semblaient 
avoir construit leurs racines8. On comprend alors 
leur volonté de se montrer coquettes comme fai-
saient leurs mères lorsqu’elles allaient elles-mêmes 
fréquenter les cafés de la place Khalaline à Tunis. Il 
s’agit d’une mise en scène pour se valoriser et don-
ner une belle image de soi. Elles allaient au café 
pour “oublier leurs soucis” (problèmes de santé, ils 
au chômage, divorce, solitude parfois) et avaient 
besoin à ce titre de se créer un monde d’apparence 
qui conjurerait le sort d’une vie aux multiples dif-
icultés à surmonter. Elles venaient rejoindre leurs 
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4. Anne Steiner, “Les cafés de Belleville”, in Hommes & Migrations, n° 1168, 1993, pp. 20-24. 5. Pour plus de détails sur le départ des juifs 
de Tunisie de leur terre natale, voir Patrick Simon, Claude Tapia, Le Belleville des juifs tunisiens, Paris, Autrement, 1998. 6. La Hara  est 
l’appellation donnée en Tunisie au quartier juif. 7. Chantal Bordes-Benayoun, “Entre l’exil assumé et l’exil inventé : les juifs d’Afrique  
du Nord en France”, in Les Nouveaux Cahiers, n° 110, 1992, p. 20. 8. Anne Steiner, “Les cafés de Belleville”, op. cit. 
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amies au café pour échanger des avis sur leurs vête-
ments, leurs bijoux, les afaires en magasin à ne pas 
rater et parler, des heures durant, en dialecte judéo-
arabe. Les échanges commerciaux étant placés au 
centre de leurs relations9, il n’était pas rare que 
l’une d’entre elles, toujours la même, surnommée 
“Poupée”, présente dans le café des habits neufs ou 
d’occasion à vendre de manière discrète puisque le 
directeur du café n’aurait pas autorisé ce commerce. 
C’est là, dans ce café bellevillois, puis dans les fêtes 
auxquelles je fus invitée grâce au rôle de pho-
tographe qu’elles m’attribuèrent, que je com-
pris le rôle du paraître dans leur manière 
d’être.
 
les héritières de traditions 
populaires
Ces femmes tiennent une place marginale 
et controversée au sein de la communauté 
juive tunisienne. Elles sont tantôt reconnues 
comme les gardiennes des traditions judéo-
tunisiennes (par leur pratique d’un dialecte 
spéciique, la perpétuation des coutumes), 
tantôt déconsidérées. J’ai pu entendre à plu-
sieurs reprises le type de discours suivant  : 
“Mais vous savez, la communauté juive tuni-
sienne, ce n’est pas elles... si vous voulez étudier les 
juifs tunisiens ce n’est pas à Belleville qu’il faut aller... 
il faut que je vous explique : à tunis nous n’étions pas 
mélangés, elles habitaient le quartier le plus pauvre, 
et d’autres en dehors... nous ne sommes pas du même 
milieu...” ou  : “Vous étudiez les gens de Belleville  ? 
Mais ce n’est pas du tout ‘La’ communauté juive tuni-
sienne, ce n’est pas représentatif du tout  ! Moi je vais 
vous présenter ce qu’est ‘La’ communauté” (habitant 
de Sarcelles).
L’attitude des juives tunisiennes, associée à celle 
d’une classe sociale populaire, déplaisait dans les 
espaces publics bellevillois. Plusieurs expressions 
servaient à y qualiier leur comportement  : “elles 
sont vulgaires”, “grossières”, “triviales”... “elles crient”, 
“elles se disputent tout le temps, s’insultent”, “elles 
parlent fort”, “elles sont fatigantes”, “elles s’habillent 
mal, c’est criard”… “Comment faites-vous pour les sup-
porter ?” L’appellation “les vieilles”, utilisée couram-
ment pour les désigner, était employée sur le ton 
du mépris, de la moquerie ou, inversement, avec 
une certaine sympathie. La place et l’image de ces 
femmes dans la communauté juive tunisienne se 
jouent dans cette ambivalence. 
D’un côté, leur origine sociale (située en bas de 
l’échelle sociale d’une société tunisienne fortement 
hiérarchisée), leurs manières d’être, leur non-respect 
de certaines pratiques religieuses, leurs croyances 
à caractère superstitieux et les lieux qu’elles inves-
tissent (les cafés), ainsi que leur façon de se vêtir 
les placent dans la catégorie des milieux sociaux 
peu fréquentables. Mais, d’un autre côté, leur âge et 
leur expérience les font reconnaître comme les héri-
tières des pratiques quotidiennes d’un mode de vie 
juif tunisien, d’une culture dite “traditionnelle”. La 
9. Sylvaine Conord, “‘On va t’apprendre à faire des affaires...’ Échanges et négoces entre une anthropologue-photographe et des juives 
tunisiennes de Belleville”, in Journal des anthropologues, “Questions d’optiques. Aperçus sur les relations entre la photographie et les 
sciences sociales”, AFA-MSH, n° 80-81, 2000, pp. 91-116.
hommes & migrations n° 1310 - 113
Au café La Vielleuse, quartier de Belleville.  
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construction de jugements de valeur se fait 
à partir des origines sociales et régionales de 
chaque groupe et la mode en est le relet. On 
ne verrait jamais une femme de confession 
juive très pratiquante porter des pullovers à 
paillettes ou des robes à l’orientale. Les cli-
vages sociaux existant en Tunisie ont été en 
partie reproduits en France, du moins à tra-
vers les représentations sociales. De plus, une 
bonne partie des juifs originaires de la Tuni-
sie (bijoutiers, artisans spécialisés, commer-
çants, etc.) ont dû subir un déclassement à la 
suite de l’immigration10. 
 
les dangers d’une mise  
en scène exotisée
L’approche de cette représentation de l’autre 
et de cette présentation de soi fut particu-
lièrement prépondérante dans un travail 
de recherche sociologique où la prise de photo-
graphies au centre des interactions était comprise 
comme un moyen d’investigation11. En efet, mes 
pratiques photographiques étaient admises au 
café La Vielleuse grâce à la monnaie d’échange que 
représentaient les images réalisées selon un sys-
tème de don et contre-don. C’est-à-dire qu’une fois 
les photos tirées sur papier, je revenais dans le café 
pour en ofrir aux personnes photographiées. 
Mes premiers pas sur le terrain furent révélateurs. 
Fières de leur image, elles n’hésitaient pas à mar-
chander avec moi la moindre prise de vue. Ces 
femmes avaient une certaine habitude des jour-
nalistes audiovisuels et se faisaient payer pour des 
tournages. Aisément repérables de la rue, leur pré-
sence pouvait présenter un caractère original, voire 
“exotique”, par leurs habits (pull-overs, chemisiers, 
vestes et manteaux) aux couleurs parfois vives, 
décorés de verroteries rutilantes ou de paillettes 
dorées, leurs ornements brillants et nombreux 
(grands colliers de perles, amulettes en forme de 
poisson, bracelets et bagues en or, brillants). Elles 
pouvaient représenter, d’un point de vue exté-
rieur, un certain folklore subsistant dans un quar-
tier encore réputé comme populaire, mais vivant 
de profondes et nombreuses mutations urbaines et 
sociales. Toute la di culté pour moi, photographe 
et sociologue, résidait dans les jeux du paraître qui 
m’entraînaient vers le risque de produire par l’image 
une vue exotique. Elles-mêmes privilégiaient des 
auto-mises en scène face à l’appareil, vêtues de leurs 
plus belles robes, et comprirent par là même qu’il 
était intéressant de m’attribuer un rôle de photo-
graphe attitré12, les suivant de café en café, de lieu 
en lieu à Paris, à Juan-les-Pins (surnommé par elle 
“Belleville plage”), en Tunisie et en Israël lors de 
pèlerinages. Leur goût du paraître et de la mémori-
sation de cette image de soi était sans limite. Après 
avoir rejeté mes images en noir et blanc pour leur 
caractère “triste” qui ne mettait pas en valeur leurs 
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10. Patrick Simon, Claude Tapia, op. cit., pp. 150-154. 11. Sylvaine Conord (dir.), Ethnologie française,  “Arrêt sur images. Photographie  
et anthropologie”, n° 1, Paris, 2007 ; Sylvaine Conord, Cécile Cuny (dir.), “Towards a ‘visual turn’ in urban studies ? Photographic 
approaches”, in Visual Ethnography, vol. 3, 2014. 12. Sylvaine Conord, “‘On va t’apprendre à faire des affaires...’ Échanges et négoces entre 
une anthropologue-photographe et des Juives tunisiennes de Belleville”, op. cit.
Mme C. posant chez elle en robe “orientale”.  
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habits colorés, leurs rouges à lèvres ou leurs parures 
dorées, elles m’imposèrent leur pose (frontale avec 
un grand sourire) et leur mise en scène. Il s’agissait 
de bien montrer un style vestimentaire rayonnant 
que la photographie sert à immortaliser. 
Les images tirées sur papier sont destinées à être 
archivées dans des albums. L’une de ces femmes, 
Marie13, par exemple, m’a commandé plus de 
300  images la représentant inlassablement dans 
diférentes tenues face à l’appareil. Il y avait aussi 
Mme C., plus jeune (47 ans) que ses amies du café, 
qui m’avait été présentée par son mari. “Ma femme, 
c’est Madame photo !” m’avait-il prévenue. En efet, 
Mme C. m’a invitée chez elle pour prendre des pho-
tos d’elle habillée de robes à l’orientale, environ 
vingt dans l’après-midi, toutes plus brillantes les 
unes que les autres, dans un studio improvisé avec 
un tissu blanc à leurs accroché au mur. L’objectif 
était d’en tirer de très grands formats (50x60) pour 
les aicher sur les murs de tout son appartement. 
Mme C. est une passionnée de danse orientale et 
elle voulait recréer par ses auto-mises en scène une 
image d’elle “à l’orientale”. C’est inalement elle qui 
était à l’origine de cette vision exotique que je vou-
lais éviter dans ma production photographique. Je 
n’ai vu que chez elle ce genre de robes au décolleté 
échancré qui brillait de mille feux même quand il y 
avait peu de lumière.
 
Production et contrôle  
de l’image de soi
Les choix de mise en scène imposés au photographe 
révèlent en partie la manière dont ces femmes 
veulent être perçues, montrées, exposées au regard 
de l’Autre. “en regardant celui qui regarde (ou qui pho-
tographie), en rectiiant la tenue, on se donne à regar-
der comme on entend être regardé, on donne l’image de 
soi”, écrit Pierre Bourdieu14. Le procédé photogra-
phique devient le moyen de ixer, d’immobiliser, 
voire d’immortaliser des représentations de soi à 
travers également l’enregistrement visuel des vête-
ments que l’on porte et qui deviennent partie de sa 
personne. David Le Breton remarque : “La photogra-
phie personnalise l’homme ; en distinguant son corps, et 
surtout son visage, elle apporte la contribution à la célé-
bration de l’individu15.”
Les demandes des clientes du café La Vielleuse rela-
tives à la pose ou à l’auto-mise en scène ne furent 
pas verbalisées de manière précise au moment des 
prises de vues. Mais la manière dont les corps se 
positionnaient devant l’appareil, l’expression sou-
riante des visages se igeant à l’instant du déclic, 
exprimaient déjà cette volonté de contrôler l’image 
“donnée de soi” et de montrer, de mettre en valeur 
leurs robes et leurs ornements. Comme le souligne 
Pierre Bourdieu, “la frontalité est un moyen d’efec-
tuer soi-même sa propre objectivation : donner de soi 
une image réglée c’est une manière d’imposer les règles 
de sa propre perception16”. Les entrevues entre la 
sociologue-photographe et les sujets photogra-
phiés montrèrent le besoin de contrôler l’image, 
ressentie comme celle de soi. “Le portrait accomplit 
l’objectivation de l’image de soi17.” Mais les premières 
réactions sont aussi révélatrices de ce que David 
Le Breton évoque à propos de la relation qu’entre-
tient un acteur avec son propre corps, son visage, 
ou l’écart existant entre “une image de soi, en partie 
inconsciente, stable au cours de la vie, et l’apparence 
donnée à voir, soumise au gré des circonstances18”. 
Finalement, pour ces femmes, la construction 
d’une image de soi passe aussi par la sélection des 
tissus, des robes, des jupes, des chemisiers, des pull-
overs, des bijoux qu’elles vont porter, que ce soit 
pour les fêtes ou la vie courante. Ces choix constam-
ment discutés entre elles rythment leur vie quoti-
dienne. Le portrait photographique ne fait qu’ac-
centuer ces jeux du paraître à travers des mises 
en scène plutôt normatives (centralité, frontalité, 
immobilité), car prises dans une dynamique col-
lective. Se vêtir devient une sorte de langage, une 
communication directe dont l’objectif est d’exister 
au regard de l’autre. z
13. Tous les prénoms et noms ont été changés. 14. Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, 
Minuit, 1965, p. 120. 15. David Le Breton, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 1992, pp. 41-42. 16. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 120.
17. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 119. 18. David Le Breton, op. cit.
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